息子の『ご飯なに？』が副業を続ける理由だった

「ご飯まだ？」という一言が、帰宅直後の自分にいちばん重かった時期がある。

仕事から帰って、冷蔵庫を開けて、何も思いつかない。そんな夜に気づいたのは、食卓を守ることと副業を続けることは、思っていたより近いということだった。

その状況を少し変えたのは、スーパーで何となく手に取った1つの冷凍食品だった。「諦めない」の意味が、その夜から少し変わった話を書く。

ワンオペ父の食卓は、想像よりずっとしんどかった

仕事から帰ってくるのが19時すぎ。息子はすでにお腹をすかせてる。

冷蔵庫を開ける。たまねぎ、卵、豆腐、よくわからない調味料。

「なにか作らなきゃ」と思う。でも頭が回らない。

体もしんどい。気力もない。

それでも息子が「ご飯まだ？」と言う。

この「まだ？」の一言に、どれだけ追い詰められてきたかわからない。

外食は金がかかる。コンビニ弁当は罪悪感がある。

惣菜を買ってきても「冷たい」「好きじゃない」と言われると、もう無言になる。息子は交際相手じゃないので料理の方向性を直すしかない。当たり前ですが。

こういう小さなことの積み重ねで、夕食の時間がじわじわしんどくなっていった。

「ちゃんとした父親なら、ちゃんとした飯を出せるはずだ」という呪いみたいなものがあった。

ちゃんとした父親、って何だろう。

スーパーでふと目に入った袋が、全部変えた

ある日の帰り道。駅前のスーパーで、冷凍食品コーナーをぼんやり見ていた。

今日もなにを作ればいいかわからなくて、ただ立ってた。

そこで目に入ったのが「鶏の炭火焼き」だった。宮崎県産の鶏を炭火で焼いて、真空パックに入れたやつ。

6袋で2,880円。レビューが6,000件超えてる商品だった。

「どうせ大したことないだろう」と思いながら買った。食材を買う気力もなかったし、なにより早く帰りたかった。

その日の夜、電子レンジで2分温めて、ご飯と一緒に出した。息子が一口食べて、言った。

「これ、うまい。どこで買ったの？」

息子の「うまい」が、何よりのご褒美でした。

「買ってよかった」の理由は、味だけじゃない

正直、最初は「温めるだけって手抜きじゃないか」と思ってた。

でも食べてみてわかった。これ、本物の炭火焼きの味がする。

外側がちゃんと香ばしくて、鶏の旨味が濃い。無添加だから変な後味もない。

息子が「また食べたい」と言った。それで十分だった。

ただそれ以上に気づいたのは、べつのことだった。

「ご飯作らなきゃ」という重さが、少し軽くなった気がしたんだ。

毎日ゼロから作ることだけが「ちゃんとした食事」じゃない。安全で美味しいものを、疲れている日に温めて出すことも、立派な食事だ。

それまでずっと「手を抜いてはいけない」と思い込んでた。でも実際は、手を抜くことへの恐怖が、食卓をしんどくしていたのかもしれない。

「諦めない」って、頑張ることじゃなかった

離婚後、お金のことも時間のことも、全部が足りない感覚があった。

食費を削ろうとすると質が落ちる。質を上げようとすると金がかかる。時間をかけようとすると体が持たない。

その3つを全部解決するものなんて、ないと思ってた。ないと思ってたのに、冷凍コーナーにあった。

でも「鶏の炭火焼き」を見つけてから、少し考え方が変わった。

100点のご飯を毎日作ることが目標じゃない。息子と向き合える食卓を、できる限り続けることが目標だ。

70点の夕食を毎日出せる仕組みを作ること。疲れた日でも「今日もご飯食べたね」と言える時間を守ること。

それが「諦めない」ということなんだと、今は思ってる。

副業も同じだ。毎日完璧にやることより、疲れた日でも小さく続けられる仕組みを作ること。

そもそも、なぜ副業をやっているかというと。息子に「お金で諦めた」と言わせたくないから、ただそれだけだ。

息子に「お金で諦めた」と言わせたくない。それだけです。

でも「ちゃんとした父親じゃないと」という呪いで動いていると、副業でも食事でも同じことが起きる。「完璧にやれない日」が続くと、やめてしまう。

70点の夕食を続ける力と、70点の副業を続ける力は、たぶん同じものでできている。

そこに気づいたのも、この小さな買い物がきっかけだったかもしれない。 2分で温める冷凍食品に人生観を揺さぶられるとは、さすがに思っていなかった。

あなたの「食卓」は、今どんな状態ですか

忙しくて、疲れていて、それでもだれかのご飯を作っている人がいる。

「ちゃんとしなきゃ」という気持ちが、逆に自分を追い詰めていることがある。

一つ聞きたいんだけど。

あなたが今、一番「諦めたくないけど諦めかけているもの」は、なんですか。

ご飯じゃないかもしれない。副業かもしれないし、体のことかもしれない。

ただ、諦めないためのコツは、完璧にやり続けることじゃなかった。

疲れた日でも「70点で続けられる」ものを、一つ持っておくこと。

それだけで、だいぶ変わる。少なくとも、俺はそう感じてる。

じゃあ何を変えればいいか。あの頃のぼくに言いたいこと

今のぼくが、あの頃の自分に言えることは3つある。

1. 100点のご飯を毎日目指さなくていい

疲れた日に必要なのは、立派な献立より続く仕組みだった。温めるだけでも、ちゃんと食卓は守れる。

2. 罪悪感より、回る形を優先した方がいい

手を抜いたと思う日でも、息子がちゃんと食べて笑っていれば、それは十分意味がある。ここを認めないと、毎晩しんどくなる。

3. 副業も同じで、70点で続ける方が強い

完璧にやろうとすると、食事も副業も止まりやすい。疲れた日でも小さく続けられる形を先に持っておく方が、結局は長く残る。

まとめ：「諦めない」は頑張ることじゃなかった

ワンオペの食卓は、思った以上にメンタルに効いてくる
「ちゃんとしなきゃ」という呪いが逆に自分を追い詰めていた
70点の夕食を毎日出せる仕組みが、食卓を守ることになる
副業も同じ。完璧にやろうとせず、疲れた日でも小さく続けられる形を作る

次の1アクションは、今日ひとつだけ「70点で続けられるもの」を決めることだと思う。

家計のしんどさから整えたいなら固定費を削って月1万円以上浮かせた方法【実録】へ。この生活ごとどう立て直したかを見たいならシングルファーザーのFIRE資産。今の数字を出すもつながるはずです。

ひろと｜40代・シングル父・千葉在住。会社員しながら副業×AIでFIREを目指し中。収益はまだほぼゼロ。息子と2人の生活を、正直に書いてます。

合わせて読みたい